Hay una escena en “El proceso” de Kafka, en la que Josef K. intenta entender de qué se le acusa. Nadie se lo explica. El sistema no funciona mal: funciona exactamente como fue diseñado. Las reglas existen para ser obedecidas, no para ser entendidas.
Pensé en eso la última vez que intenté reservar mesa en un restaurante de moda en la Condesa.
OpenTable: sin disponibilidad los próximos 18 días. Llamo por teléfono: "Tenemos para las 6 o para las 10:30." Llego a las 6. El comedor está en sus dos terceras partes vacío. Un anfitrión con portapapeles busca mi nombre con la energía de quien decide si me dejan entrar a un antro de jueves. Encuentra el nombre. Señala una mesa junto a la cocina, la peor del salón. La acepto.
Te podría interesar
No pregunté por qué había mesas vacías si no había disponibilidad. Ya sé que no hay respuesta.
Kafkiano no significa complicado. Significa que el sistema tiene su propia lógica interna y que tú no eres parte de ella. El restaurante que dice estar lleno mientras tiene mesas vacías no te está mintiendo exactamente. Está operando bajo reglas que no te pertenecen: mesas guardadas para habitués, para la prensa, para quien llama por el canal correcto, para nadie. El sistema no está roto. El sistema funciona para alguien. Solo que ese alguien no eres tú.
La espera de 40 minutos con reservación confirmada no es un error operativo. Es una señal. Te dice: nosotros decidimos cuándo empiezas a comer. El restaurante no trabaja para ti; tú trabajas para el restaurante.
Lo más kafkiano no es el sistema. Es que lo aceptamos.
Nos convencimos de que la dificultad de entrar es evidencia de calidad. Si es imposible reservar, debe ser extraordinario. Si el anfitrión te trata como si te hiciera un favor, debe ser porque el favor es real. La espera se convierte en certificado de buen gusto: yo conseguí mesa, por lo tanto valgo.
El restaurante aprendió a monetizar esa psicología. La escasez artificial —real o fabricada— genera deseo. El deseo justifica el precio. El precio refuerza la percepción de exclusividad. Y la exclusividad hace que perdonemos todo lo demás: la mesa mala, el servicio frío, el platillo que no valía la espera.
Nos comportamos como Josef K.: aceptamos el proceso sin conocer el cargo.
Hay otra forma de hacer esto.
Los lugares que cocinan bien —de verdad bien— no necesitan hacerte sentir que te hacen un favor al sentarte. La hospitalidad no es escenografía: es que alguien del otro lado de esa relación entiende que tú llegaste dispuesto a pagar y a disfrutar, y que su trabajo es hacerlo posible. No al revés.
No es ingenuidad. Es una decisión. Hay restaurantes en esta ciudad que están llenos cada noche y aun así contestan el teléfono, explican los tiempos de espera reales y te tratan como un adulto. Existen. No son los más mencionados en Instagram, pero existen.
La pregunta incómoda es esta: ¿en qué momento el restaurante dej?? de ser el que te sirve y empezó a ser el que te evalúa?
No fue gradual. Fue una decisión de industria. El modelo del restaurante como evento —con lista, con anfitrión, con mesa asignada por jerarquía social— importó la lógica del entretenimiento y la aplicó a algo que debería ser más simple: alguien cocina, alguien come, los dos salen ganando.
Cuando el acceso a la mesa se convierte en el producto, la comida pasa a segundo plano. Y el comensal, que debería ser la razón de existir del restaurante, se convierte en el recurso más renovable del sistema.
Kafka lo habría entendido perfectamente. Y probablemente tampoco habría conseguido reservación.