Parte de una memoria y parte de una historia de redención, este libro es una crónica de la vida de Fermín: desde ser un famoso rapero que hablaba sobre drogas y alcohol hasta ser el pastor de una de las iglesias más grandes de la ciudad de México que ahora habla sobre el amor y la redención de Dios.
Fragmento del libro de Fermín IV “Sí, señor”, editado por Grupo Editorial Literato. Cortesía de publicación Grupo Editorial Literato.
Te podría interesar
CAPÍTULO 1
Yo me encargo de que nunca salgas en TV
Y es que soy el rey
todos me respetan
me baño cuando quiera
y nadie se me acerca
Gran Jamón, Prófuga del Metate, 1994
I
La cámara de televisión estaba enfocándome y detrás de ella el conductor del programa me gritaba: «¡No lo digas, no lo vayas a decir!». Con sus manos, agitándolas, me insistía una vez más: «¡No se te ocurra decirlo, Fermín!».
Yo, la verdad, sabía muy bien a lo que se refería, pero me hacía el que no entendía.
Continué con la canción.
Era la primera vez que mi grupo y yo nos presentábamos en la televisión. Este programa en particular apoyaba a grupos de rock emergentes, y a nosotros nos invitaron. Pensaba dentro de mí:
Si me invitaron es porque escucharon mis canciones, ellos saben lo que dicen las canciones.
Mi grupo, Prófuga del Metate, se había caracterizado por incluir lenguaje no apto para la televisión abierta. Y aquí estaba yo, frente a la cámara, a punto de decirlo.
Ahí viene ya mi amo
Viene con un cuchillo
Presiento algo malo
Me va hacer picadillo
En realidad, ellos pensaban que era otra canción, pero podía ver a la asistente de producción caminando por todos lados, acercándose al conductor y hablándole al oído. Era evidente que se comunicaban por radio con el productor del programa. Todos estaban preocupados por lo que podía decir y, de repente, le dijeron cuál era la frase que yo diría.
Los ojos casi se le salen. Me miró y juntando las manos frente a él me rogaba diciendo: «No lo digas».
Yo seguía tocando mi guitarra y, acercándome al micrófono, continué hasta el final.
Yo corro por aquí
Yo corro por allá
El hijo de su…
Se agarró la cabeza con las dos manos, se arrancó la gorra. Su rostro reflejaba incredulidad. El bloque era de dos canciones y esta era la primera. En cuanto terminó la canción la cámara dirigió el lente hacia otro lugar. Ya habían hecho un corte para ir a comerciales. Se acercaron a donde estábamos y dijeron: «Recojan sus cosas. Ya no van a tocar».
Mientras lo hacía, Rogelio y Rodrigo, mis compañeros de la banda, recogían sus instrumentos. Pero en mi mente no había duda. Lo que había hecho, cantar la canción como originalmente se compuso, era lo correcto. No me había equivocado yo; los del programa de televisión se habían equivocado al invitar a un grupo sin escuchar antes sus canciones. En mi mente solo daba vueltas este pensamiento: ellos me invitaron, ellos debieron escuchar nuestra música, ellos son responsables al habernos invitado.
Yo me habría equivocado si hubiera cambiado la letra, me habría autocensurado y eso sí que sería un crimen: culpable por censurarme a mí mismo.
El productor del programa me llamó a la cabina, y allá iba atravesando puertas, pasillos, hasta llegar donde él estaba. Cuando dejó de ver las pantallas se volteó a verme. Yo creo que nadie era invitado a ir a esa zona, una zona restringida donde la pared está llena de monitores y personas con audífonos toman las decisiones. Desde ahí el director decide qué cámara va al aire, lo que se transmite a cada televisor.
«Fermín», me dijo, «no puedo creer lo que hiciste. Nuestra audiencia es muy grande, todo el mundo nos ve. Solo piensa: todo aquel que toma una Joya nos está viendo».
Era verdad, en ese tiempo el programa tenía mucho rating, transmitía a toda la región alrededor de Monterrey y muchos se la pasaban pegados al televisor hasta pasada la medianoche. Coca Cola era su patrocinador más importante, sobre todo con el refresco de sabor local: Joya. Seguramente cuidaban el contenido de aquellas cosas relacionadas con sus productos.
Yo solo pensé: Guau, todos ellos escucharon lo que dije. «Nunca vas a salir otra vez en televisión, nunca más regresarás
aquí, y de eso me encargo yo», dijo el productor.
Las palabras que habían salido de mi boca provocaron reacciones distintas en las personas a mi alrededor. De nuestro lado, como grupo, lo único que repetíamos era: debieron escuchar nuestro disco primero. Recuerdo que mi mamá me dijo: «Mi hijo, todo el mundo dice esas palabras, ahora que no se hagan los santurrones».
El productor dijo: «Nunca vas a salir otra vez en televisión». Pero la reacción más fuerte sucedió dentro de mi corazón, que se había inflado con soberbia y con orgullo: Nunca antes un grupo había hecho lo que nosotros hicimos hoy, somos pioneros y si no nos vuelven a invitar al programa, ¿qué me importa?, hicimos lo correcto.
En ese momento no importaba lo que pensaban de mí, lo había hecho con convicción y no me había autocensurado. Dije lo que dije porque quise, y no me había traicionado a mí mismo. Mis palabras viajaban por el aire, eran escuchadas y eso era lo que importaba.
II
Prófuga del Metate se había destacado por no tener una «característica» que lo definiera o lo limitara a algún género musical o a alguna ideología. Hacíamos canciones que nos divertían, mezclando cualquier cantidad de estilos que se nos ocurrieran. Si hacíamos una canción punk, no hablaba de represión, ni era contestataria, sino todo lo contrario, era un chiste. Nuestra canción más punk era Lalalait, donde nos reíamos de cómo hacían que la leche fuera light, con menos calorías, pero te tomabas un vaso con tu pan con dulce favorito. Jugamos con la idea de que esa leche salía de «vacas atletas».
Es pasteurizada y homogenizada
Es leche de vaca que no engorda nada
Es leche entera de vacas atletas
Y con tu merienda te cuida la dieta… ¡Lalalait!
Y, por cierto, duraba tan solo 25 segundos. ¡Estas cuatro líneas eran toda la letra de la canción!
III
Descubrí la música a través de un tocadiscos en casa de mis papás. Mi mamá le decía a mi papá: «¿Para qué compras tantos LPs?».
Por alguna razón, él había decidido comprar discos. Cuando salía del trabajo y camino a casa se encontraba con la tienda de discos, pasaba y compraba uno. Esto se había convertido en una constante hasta que mi mamá le preguntó: «Y… ¿dónde vas a escuchar esos discos?».
Terminó de pagar el tocadiscos que sacó a crédito mucho tiempo después, cuando ya tenía en su posesión una colección de discos, muchos de ellos yo los abrí, estaban nuevos. El plástico alrededor era delgado, así que bastaba con romperlo con la uña y desplazarla a lo largo de la abertura. El olor era muy peculiar, olía a nuevo y, al bajar la aguja, un mundo de sonidos empezaba a aparecer frente a uno.
¡Qué distinta es la experiencia digital hoy en día! No la puedes comparar con aquella época. El producto no solo contenía el acetato, este estaba envuelto en un sobre que contenía los créditos del disco, de cada canción, e incluso las letras.
Tenía una colección de música mexicana que se llamaba Historia Ilustrada de la Música Popular Mexicana, que me devoré. Cada estilo de música de diferentes épocas se presentaba en dos discos. Así fue como conocí la música de mariachi, los tríos, el son jarocho… pero debo decir que mi disco favorito fue uno de trova yucateca, mi compositor favorito fue Guty Cárdenas.
Era 1980, a mis 6 años, mi padre no tenía un disco con música para mí, así que mi hermana y yo le pedimos un disco de Parchís, un grupo de música para niños, quienes se habían convertido en los nuevos ídolos infantiles. Llegaron a México desde España.
La aguja del tocadiscos estaba esperando recorrer los surcos del disco más deseado por mi hermana y por mí. Cuando llegó mi papá, lo sacó de una bolsa de papel. Yo no sé qué cara pusimos, pero al ver la portada de color verde del disco Hola, amigos, tan solo dijimos: «¡Ese no es! ¡Es uno negro!».
¿Cómo sabíamos cuál era? No tengo ni idea, pero estábamos seguros, ese no era el disco que le pedimos a papá, queríamos el negro, el primero, donde estaba la canción que le daba nombre al grupo, la de «Parchís». En esa canción, los integrantes se presentaban, cada uno representado por un color. Junto a mis primos pasamos horas cantando y bailando. Claro, yo era la ficha roja, la más importante, el principal.
Mucho de lo que escuché en esas épocas fue lo que me impulsó a tomar el primer instrumento que tuve en mis manos, una guitarra de Paracho, Michoacán.
La vi en la parte de arriba del clóset de mis tías, en casa de mi abuela, apenas se asomaba entre cajas y bolsas. Imposible para mis once años alcanzarla, así que pregunté: «¿Qué es eso?».
No sé si fue una de mis tías, pero la bajaron del rincón donde estaba. Ni siquiera tenía las seis cuerdas, tenía cuatro, estaba llena de polvo, pero era aquello que yo escuchaba en esos discos, producía sonidos que me eran familiares. La siguiente compra fue unas cuerdas de nailon marca Selene, y comenzó mi aventura. Eran tardes invertidas para ir hasta «el obelisco», el lugar donde el autobús urbano que iba de San Pedro al centro de Monterrey daba la vuelta de regreso a casa.
No había pierde, me subía al autobús a dos cuadras de mi casa, me bajaba en la puerta de la tienda de instrumentos musicales, la única que tenía las revistas llamadas: Guitarra fácil. Había números dedicados a artistas o géneros musicales, que solo contenían las letras de las canciones y las imágenes de cómo se acomodan los dedos para formar los acordes que las acompañaban. Definitivamente eran otros tiempos.
Hoy en día encuentras todo esto en internet, pero en ese entonces tenías que tomar un autobús urbano e ir por aquello que te apasionaba. Para mí, la música. Comencé a tocar de todo, desde las canciones de Pedro Infante, los clásicos del rock en México, Teen tops, Los rebeldes del rock, incluso encontré los acordes de las canciones de los Beatles.
Estaba en camino y nada iba a detenerme, encontré la música como una forma de refugiarme, algo que más tarde se convertiría en una forma de expresarme, de hacerme escuchar, de levantar mi voz.
¿De qué me refugiaba?
IV
De pequeño nunca me hice escuchar, no me salía la voz. Era demasiado tímido e introvertido. No era de los que querían llamar la atención, mucho menos era de los populares. En segundo de primaria llegué a una escuela nueva. Vivíamos frente a un colegio, pero mi papá siempre quiso darnos la mejor educación, y la escuela frente a mi casa era a la que mandaban a todos los expulsados de otras escuelas, así que la mejor educación que buscaba mi papá para nosotros en esa época la encontraba en un colegio privado dirigido por religiosos católicos, los Maristas.
Pero se encontraba en otra zona del municipio. Nosotros vivíamos en el centro, en el casco municipal de San Pedro Garza García. La escuela se encontraba en la colonia Del Valle, llena de casas grandes, con gente de dinero, una zona residencial. No era una zona exclusiva, ni la más cara, pero tenía un nivel socioeconómico más alto que el de nosotros.
Ahora enfrentaría diariamente mis propios demonios, aquellos que me hacían sentir inferior, que me hacían sentir que no tenía lo que se requería para estar en ese lugar. En esa época de la vida —no sé por qué— son importantes los tenis que uno lleva puestos, la ropa que se usa. Los tenis de moda eran los Reebook, los Kappa que se podían personalizar con diferentes triángulos de colores intercambiables, los pantalones vaqueros eran los 501 de Levis, y no era que quienes tenían todo eso estuvieran revisando qué tipo de tenis y vaqueros usabas, no, pero juntar una personalidad introvertida y tímida con la falta de recursos para encajar en el ambiente en el que estás era una receta para la inseguridad.
El bullying siempre ha existido, solo que en mi tiempo de primaria no se le conocía con ese nombre. Pero siendo yo un niño inseguro y sin carácter para enfrentar a alguien abusivo, vivía cada recreo lleno de miedo, de temor. Yo veía que el que se distraía se convertía en presa de los más fuertes. Así que me la pasaba todo el recreo dando la espalda a la pared, de tal manera que nadie me sorprendiera por detrás, ni me llevara cargando, ni me torturara en los postes de la portería de futbol.
V
Pero ahora estaba siendo escuchado.
Mientras resonaban las palabras que el productor me había dicho («Yo me encargo…»), regresé al foro para encontrar a Rogelio y a Rodrigo junto a algunos amigos ya con los instrumentos a su lado. Solo llegue para decirles: «¡Vámonos!
Y es que soy el rey
todos me respetan
La letra de la canción también resonaba en mi mente. Había encontrado en la música la manera de expresarme, el bullying en mi escuela solo logró acumular un gran rencor en mi interior. Cuando no podía hablar, cuando no podía defenderme, cuando no podía reaccionar, solo repetía en mi mente: Un día me vas a conocer y vas a saber quién es Fermín.
Había encontrado mi voz para levantarla, ahora tenía un micrófono en la mano para decir todo lo que yo quería, y buscaría encontrar el respeto a través de mi música y mis letras. Creo que por eso la canción comenzaba así, expresando algo que yo no era, pero que quería llegar a ser: el rey, el que todos respetan. El miedo se había ido y mi corazón estaba decidido. No me iba a detener. El rechazo del productor del programa había impulsado mi anhelo de ser escuchado.
Podían apagar la cámara, dejar de transmitir, no dejarnos terminar las canciones… pero ahora el micrófono estaba encendido y lo tenía en mi mano.
VI
No muchos años después, estaba sentado en una sala multicolor junto a mi nueva banda. Control Machete había llegado al programa de televisión más visto durante las noches, un programa de medianoche conducido por Adal Ramones, llamado Otro Rollo. La peculiaridad de este programa estaba en el «monólogo» que presentaba el conductor cada programa.
Pero también recibía artistas y cantantes internacionales, a quienes los entrevistaba y ellos presentaban un par de canciones en vivo. Siendo nosotros de Monterrey, era un gran logro para el grupo estar en ese programa de televisión. Era debido al éxito que habíamos tenido en la radio y por las giras que estábamos haciendo. Nos habíamos ganado el estar en ese programa.
Hacíamos rap, y la primera canción que lanzamos sonaba a barrio. En ese entonces la relación rap/barrio no se podía esconder. El rap era de la calle, el rap era la calle. Y la influencia que tenían las películas y lo que alcanzaba a llegar de esta cultura desde California estaba todo plagado de clichés. Sobre todo, aquellos clichés del mundo chicano. Películas como Sangre por sangre (Blood in, Blood out) habían retratado la vida de las pandillas y el rap era una parte fundamental de esto.
Es por eso, yo creo, que tenían una idea muy vaga de lo que nosotros hacíamos y de lo que nosotros éramos.
Después de entrevistarnos decidieron hacer un «juego» con nosotros. Siempre hacían alguna dinámica bastante curiosa con los invitados. Y como nos relacionaban con toda esta cultura, se les ocurrió una idea. Nos hicieron buscar un «objeto» que escondieron en el estudio de televisión. Eran tres objetos y estaban distribuidos entre el público, la banda musical y el escenario. Nosotros no sabíamos qué buscábamos.
Recuerdo que los tres integrantes de la banda, Pato, Toño y yo, comenzamos a recorrer el lugar, todavía sin saber qué era. No recuerdo quién fue el primero, pero encontró un cinturón. Sí, un cinturón. Había uno para cada uno de nosotros y en medio de los gritos de la audiencia, mientras las cámaras nos apuntaban y los conductores intentaban decirnos algo, en nuestra mente nos preguntábamos: ¿Qué quieren que hagamos con los cinturones?
Ellos pensaban que íbamos a comenzar a perseguirnos y azotarnos con ellos, como una pandilla que iniciaba a un miembro nuevo, donde los golpes se daban para infligir dolor y mientras más golpes aguantas, te ganas el lugar para ser parte de «la familia». No lo sé.
Los tres nos quedamos viendo, ninguno de nosotros andaba en la calle o formaba parte de una clica o pandilla. Éramos tres chavos a los que nos gustaba la música y encontramos en ella la manera de expresarnos. El rap nos permitía hacerlo y el éxito lo propagó por toda Latinoamérica. Ya estaba el micrófono en nuestras manos y las cámaras estaban encendidas. La transmisión había comenzado.
Mi «amigo» productor de hacía algunos años no logró su objetivo. No se pudo «encargar» de que yo no saliera en televisión una vez más.
Ahora tenía enfrente mucha más audiencia, era aún más conocido, pero los de este programa parecían no conocernos.
¿Acaso creían que nos azotaríamos entre nosotros? ¿Enfrente de las cámaras de televisión? Nunca habíamos vivido algo así fuera de las cámaras. ¿Qué les hizo pensar que lo haríamos frente a millones?
La realidad era una: no nos conocían. No puedo culparlos. Salimos de la nada, no conocían nuestro trabajo antes de llegar ahí, pero tampoco les interesaba. Éramos en ese momento los que estaban llamando la atención con un ritmo nuevo que olía a calle y generaba dinero.
Se había generado una expectativa muy rápida con el primer sencillo, y al ver la ola comenzar a subir, tanto la disquera como los medios decidieron subirse para ver qué podían sacar de ese suceso.
VII
Todos luchamos con nuestros propios miedos. Algunos lidiamos con ellos mejor que otros, algunos con mejores resultados que otros. Yo decidí guardarlo, no lidiar con él de forma inmediata, solo lo guardé y fue creciendo en mí.
Era como un monstruo que se estaba alimentando y fortaleciendo con el paso del tiempo, porque para alimentarlo hay muchas maneras. No solo era el bullying de la escuela, sino que le añadí el rechazo, las historias románticas fallidas, el alcohol, el preferir quedarme en el auto acompañado de un six de cerveza en lugar de entrar a la fiesta y conocer, bailar y convivir con otros.
Por eso cuando encontró un escape, salió.
Eso es lo que nadie conocía, nadie, incluso yo mismo. Respeto mucho a compañeros raperos cuando en ocasiones han dicho que el hiphop salvó su vida, porque sé que así fue, en el sentido de que encontraron en la cultura y en el arte de hacer rimas una salida o una alternativa a lo que pareciera el único camino en las calles: las drogas y el alcohol.
A mí, el hiphop no me salvó la vida. En realidad, expuso mi corazón, descubrió los secretos que tenía guardados. Pero desde aquel día que descubrí que estaba siendo escuchado, ya estaban asomándose.
Quería decir que era el rey, que todos me respetaban, que tenía el carácter para gobernar sobre mi vida y la de otros.
Pero en realidad era el rey de un cochinero, de una pocilga y camino a la muerte, despidiéndome lentamente de mi alrededor de mi familia, hasta que llegara el día que no se puede aplazar: la muerte.