Jalisco -En Tequila hay silencios que pesan más que las campanas del pueblo. Ocho personas desaparecieron durante la administración municipal encabezada por el hoy detenido Diego “N”, y sus nombres siguen activos en fichas de búsqueda que no han logrado traerlos de vuelta. En paralelo, fuentes consultadas por La Silla Rota describen otra escena: montañas de carpetas de investigación acumuladas en el Ministerio Público y un miedo persistente que inhibe las denuncias.
Uno de esos nombres es el del abogado Rubén Olivares Chávez, de 52 años. El 14 de julio de 2025 salió de los juzgados de Tequila a bordo de su sedán gris y simplemente desapareció. No hay registro de su paso por los arcos de seguridad del estado. No hay rastro del vehículo. No hay claridad sobre lo que ocurrió, pese a que en la zona existen cámaras de videovigilancia, tanto en los juzgados como en la autopista cercana.
Te podría interesar
Han pasado siete meses desde aquel día. La presión de familiares y colegas no ha cesado, pero la Fiscalía Especial en Personas Desaparecidas mantiene la carpeta abierta sin reportar avances concluyentes. En un municipio turístico acostumbrado a la postal y la celebración, la ausencia del litigante se convirtió en otro expediente que engrosa una lista que crece en voz baja.
También puedes leer: Tequila: la extorsión a trabajadores turísticos dejó millones al alcalde Diego Rivera
Las cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), dibujan la dimensión del problema. En el municipio de Tequila se reportan 129 personas desaparecidas desde 1979: 104 hombres y 25 mujeres. Aunque los registros abarcan más de cuatro décadas, el repunte significativo comenzó en 2013, año a partir del cual los casos se incrementaron de forma sostenida.
Las colonias El Salvador, El Ranchito, Obrera, Lomas del Paraíso y Santa Teresa concentran reportes de desaparición. El perfil también revela patrones: entre los hombres, los rangos de edad más afectados son de 20 a 24 años y de 40 a 44; en el caso de las mujeres, la mayoría tiene entre 15 y 19 años. Actualmente, 66 personas continúan sin ser localizadas, 62 de ellas hombres y cuatro mujeres, una cifra que mantiene abiertas heridas que el tiempo no ha logrado cerrar.
Expedientes que se apilan, denuncias que no se presentan
En la agencia del Ministerio Público de Tequila, las desapariciones también se miden en altura. Fuentes consultadas por La Silla Rota describen montañas de carpetas de investigación acumuladas sobre los escritorios, pilas que alcanzan entre uno y metro y medio. Son expedientes de personas que siguen sin aparecer.
En las calles, en cambio, el tema casi no existe. A diferencia de otras ciudades, en el centro del municipio no hay fichas visibles de búsqueda pegadas en postes o paredes. El silencio es parte del paisaje.
Te puede interesar: Acoso, castigos y miedo: regidoras relatan violencia política bajo el mando del alcalde de Tequila
“En ese aspecto, la verdad, como que la gente no es muy común que denuncie y menos de hacer fichas de búsqueda porque las personas, yo supongo que por temor. Porque es raro que cuando desaparece se vean en las calles… se veían en el Facebook, desapareció tal persona y la foto, pero no más lo hacían en redes. Pero la verdad que no hay aquí en el centro de Tequila anuncios así visiblemente, no”, compartió un habitante que pidió el anonimato.
Una familia relató que uno de sus integrantes fue levantado, golpeado y liberado tras pagar 50 mil pesos. No denunciaron.
Por separado, Héctor Flores González, secretario general del colectivo Luz de Esperanza, confirmó que el miedo es un factor determinante.
“Desgraciadamente por el grado de intimidación, amenazas y acoso que prevalece en la zona de Valles, el índice de denuncias por desaparición es muy bajo, pero la realidad es que hay una gran incidencia de desapariciones en toda esa zona. Hemos incluso denunciado la existencia de campamentos del crimen organizado y es muy peligroso para las familias hacer estas denuncias”, señaló.
“Nos dan puras largas”
José Alfredo Carrillo Orozco desapareció el 27 de agosto de 2022, durante la pasada administración municipal en Tequila que encabezó José Alfonso Magallanes Rubio, del Partido Acción Nacional durante el periodo 2021-2024. Su caso fue un “levantón”. Desde entonces no se sabe nada de él.
Era trailero y estaba de visita en el municipio. Había acudido a una cita médica cuando ocurrió la privación de la libertad. Su familia sostiene que existen pruebas sobre las personas que se lo llevaron e incluso un video, pero aseguran que la información fue borrada.
Su hija continúa buscándolo. Su madre ha revisado durante meses sábanas de llamadas y ha realizado inspecciones en campo. No hay una pista firme. No hay un avance concluyente.
“Yo busco a mi papá, desapareció el 27 de agosto del 2022 en Tequila, Jalisco. En su caso fue un levantón. Hasta ahorita no sabemos nada de él.
___ ¿La fiscalía qué te dice? pregunta esta reportera.
"La fiscalía nos da puras largas desde que se inició el caso, pues hay pruebas de las personas que se lo llevaron. Hay un video, pero la fiscalía casualmente borró la información", explicó su hija en entrevista.
Ivonne Gutiérrez, expareja de José Alfredo Carrillo y representante del colectivo Buscando Corazones, también habló en entrevista. Su postura es clara: sí hay muchas desapariciones en Tequila, pero existe temor de denunciarlas.
“Sí hay muchas desapariciones, que ellos diario quieran tapar que no hay, porque en Tequila es un pueblo turístico es diferente. Porque allá este tema de desapariciones no se toca para nada. Entonces, no es que no haya, es que ellos quieren disfrazar que no hay cuando la realidad es otra”, afirmó.
Indicios en la tierra, silencio oficial
Las búsquedas no se han detenido. Ivonne Gutiérrez y el colectivo Buscando Corazones han recorrido distintos puntos del municipio de Tequila señalados como zonas de interés. La tierra, dicen, guarda pistas que no siempre encuentran eco en las instituciones.
En noviembre, Ivonne encabezó una búsqueda en un sitio donde la sábana de llamadas del celular de su expareja marcaba su última ubicación. Además, recibió información anónima que advertía sobre la posible existencia de una fosa. En el lugar hallaron ropa, prendas con manchas hemáticas y tres casquillos percutidos de rifles de uso exclusivo del Ejército. También localizaron lo que parecía ser una pieza dental.
“Algunas prendas tenían manchas hemáticas de sangre, estaban en muy buen estado, muy nuevas y marcas de zapatos. También localizamos lo que pareciera ser una molar, pero como no iba un perito, pues ahí dijeron que no, pero sí era, relató.
Después de esa jornada, Ivonne recibió un correo del ayuntamiento de Tequila solicitándole las coordenadas exactas del punto donde realizaron la búsqueda, argumentando que era por las imágenes de las prendas que el colectivo había publicado. La petición le resultó extraña.
“Se me hizo raro porque, o sea, fiscalía tiene mis datos...me conocen, saben dónde encontrarme y dónde vivo. Diciéndome que les pasara el punto, pero pues obviamente pues no, porque pues yo sé que si ellos (los del ayuntamiento de Tequila) acuden primero que yo, pues se va a desaparecer mucha evidencia y pues no. Es por eso que me lo he reservado, explicó.
En Tequila, las buscadoras avanzan con información anónima, sábanas de llamadas y recorridos en campo. La evidencia aparece. La respuesta institucional, dicen, no siempre.
Tequila proyecta al mundo la imagen de un destino turístico, pero puertas adentro se acumulan expedientes, testimonios y búsquedas en campo. Las buscadoras hablan de indicios ignorados, denuncias que no prosperan y un miedo que paraliza.
En este Especial, las voces coinciden en algo: más que ausencia de casos, en Tequila hay ausencia de denuncias visibles. Es un territorio donde el silencio opera como mecanismo de protección y el miedo dicta hasta dónde se puede hablar, qué se puede nombrar y cuándo es más seguro callar.