Salvatierra, Guanajuato.- Guadalupe “N”, mejor conocido como Don Nico, permanece hospitalizado en estado grave luego de recibir múltiples impactos de bala mientras realizaba una transmisión en vivo denunciando el mal estado de una carretera en la comunidad de Urireo, municipio de Salvatierra, Guanajuato. Según los primeros reportes médicos y declaraciones de testigos, recibió disparos en la pierna, ingle y glúteo, aunque algunos medios señalan que habrían sido hasta seis impactos.
Pese a lo violento del ataque, Don Nico sigue con vida y bajo observación médica. Su condición es delicada pero estable, y hasta el momento no se ha reportado su traslado a otro hospital ni complicaciones mayores posteriores al ingreso.
Te podría interesar
Don Nico es conocido por muchas personas de su comunidad como heladero, comerciante ambulante y vecino comprometido con su colonia. Su apodo venía de su negocio: vendía helados bajo el nombre “Helados Nico”. Sin embargo, su actividad más conocida en redes era su rol como activista ciudadano.
A través de su perfil en Facebook, Don Nico solía subir transmisiones en vivo denunciando fallas de servicios públicos, baches, falta de alumbrado o seguridad. Su estilo era directo, sin filtros ni discursos políticos. En los días previos al ataque, había convocado a los vecinos de Urireo a cooperar económicamente para contratar trabajadores y tapar los baches por cuenta propia. Afirmaba que lo hacía por el bienestar común y sin interés personal: “no busco fama, busco que nos hagan caso”, decía.
Esa mezcla de autenticidad, cansancio acumulado por años de abandono y voluntad de organizar a su comunidad, lo convirtieron en un símbolo local. Pero también —según se especula— en un blanco incómodo.
El ataque en vivo que estremeció Salvatierra
La mañana del 7 de octubre de 2025, Don Nico se encontraba transmitiendo en vivo por Facebook desde la entrada de Urireo. Caminaba señalando baches, grietas, y zonas destruidas del pavimento. En la grabación, que duró cerca de 40 minutos, se ve cómo hablaba de las gestiones que había intentado con autoridades, mencionaba a otros vecinos, e incluso planificaba una colecta para iniciar la reparación.
La transmisión se interrumpió de forma trágica cuando dos hombres en motocicleta se acercaron. Uno de ellos bajó y disparó directamente contra Don Nico. En la grabación —que siguió transmitiéndose— se escuchan los disparos, gritos de dolor y una de las frases más estremecedoras del caso: “Ya me mataron, corazón… cuida a mis hijos. Te amo”.
El hecho ocurrió a plena luz del día, en vía pública, sin presencia policial cercana.
Postura del gobierno
Ese mismo día, el Gobierno Municipal de Salvatierra emitió un comunicado oficial condenando enérgicamente el ataque y solicitando a la Fiscalía General del Estado que agilice las investigaciones para dar con los responsables. En el texto, se reitera el compromiso con la legalidad y la seguridad de las comunidades salvaterrenses.
Desde el ámbito nacional, la presidenta Claudia Sheinbaum también lamentó el ataque durante su conferencia matutina, asegurando que el caso será atendido por el Gabinete de Seguridad.
Hasta el momento no hay detenidos, y tampoco se ha confirmado la identidad de los agresores ni el motivo directo del atentado. Sin embargo, voces ciudadanas apuntan a que el activismo incómodo de Don Nico pudo haber tocado intereses locales.
Una voz ciudadana que sigue viva… pero en riesgo
Don Nico representa a miles de ciudadanos que, hartos del abandono, toman la voz en sus propias manos. Lo hizo desde su celular, con el uniforme de heladero, sin protocolos, pero con convicción. Su caso no solo refleja el riesgo de ejercer la denuncia ciudadana en México: también expone el abandono estructural en zonas rurales y el vacío de autoridad.
ÚNETE A NUESTRO CANAL DE WHATSAPP. EL PODER DE LA INFORMACIÓN EN LA PALMA DE TU MANO